インフォメーション
9/22 村上春樹『壁とその不確かな壁』新潮社、2023年、という大冊をやっと読み終わった。村上『アンダーグラウンド』で村上氏が示唆した、「東京都アンダーグラウンド」の謎と取り組むには、氏自身の示した「東京都アンダーグラウンド」の怪物「のどぐろ」の正体を追求する方向になるしかない。その間、非常に長い歳月が流れたが、この大著『街とその不確かな壁』には、作家の問題追及が見られはしないか。そう期待した。//それにしても寓意が難解で、どう読み解くものかわからぬ。三部構成になっているが、「まず第一部が成立して、その半年、手付かずだった」と著者はいっているが(660頁)、私はこの長い小説を少しずつ読み進みながら著者の寓意を追うのだが、なんともわかりずらい物語で、やっと第一部を終わったところで実に一息ついた。//
現実離れした幻のような「街」の「図書館」に、「ぼく」がぼくの「影」と切り離されて在り、そこで「古い夢の物語」をとにかくどんどん読むのが仕事である。しかしぼくは「ぼくの影」の切実な願いで、その街の街はずれの濁流の中に「ぼくの影」を押し込み、「ぼくの影」だけ「街の外」に逃がした。(ぼくは街の中に残ったつもりだった。)単純に筋をなぞっただけ。//
村上さんの文章は、読者の側の創作意欲を掻き立てる能力があるのではなかろうか。私は、いつの間にか初恋の日のぼくときみの物語を編み出していた。話の方はもともとリアルに存在し、村上さんが慎重につけながら設定を勧める「ステップ」にいやおうなくのって、勝手に進行してゆくのである。私はその町の男子高校の文芸部長、きみは同じ町の女子高校の文芸部長であった。出会ったとき、ぼくはきみのことをまったく知らず、お互いの家族のことも、学校の様子もまったく話題にすることなく、ただただお互いの素直な思いだけを話していた。こうして綴ってゆくと、劇的足らざるを得ない事情がぼくときみの双方にあったこと、それがやがて爆発して大きな事情になってゆくことが、すぐわかる。そもそもぼくときみはその時高校3年生で、ぼくは当時近くにある(1時間40分離れていたが)国立一期校大学Тに、進学準備中だった。そのТ大には、ぼくの高校から年間5人ぐらいしか合格者を出していなかった。それで文芸部長をしているというのが、いってみれば常識外である。ぼくは高校というものは、進学のためにだけあるのではない、高校生活そのものが何にも代えがたい重要なものだという信条を持っていた。(この破天荒の信条は同級生はじめ多くの人々に支持されていて、それがぼくときみのこの初恋が劇的になってゆく背景であった。)それに、ぼくがТ大学を志願するさいの自分の将来についての夢も、まことにたわいもなく、かつ尊いもので、私はひそかに、「将来ハマーショルド氏のような、世界の平和に尽くす人になりたい」としていたのである。(だから、表面の理由は、日本の外交官志願、であるから、Т大学の難関法学部第一志願であった。それが高3で文芸部長をしているというのも妙なものだが。青春というのは矛盾が多いものである。)なおハマーショルド氏は国連事務総長である。かれが米ソを叱咤して、世界中に平和を訴える姿は、当時無二の夢であった。//
閑話休題。
村上さんの第一部の結びは、ぼくがぼくの影を、街の外れにある濁流に押し込んで、壁の外に逃がした、ということになっている。このような第一部の結論から、私は、この「濁流」の彼方にある「街の外側」、すなわち「私たちが現に住む現世」を、村上さんは「アンダーグラウンド」に擬したのだと思った。さてこそは、「のとぐろ」は、現世に出現するもののようだ。//
ところが第二部・第三部を見ると、「現世」のストーリーは意外にも淡々と進む。「現世」に帰った「ぼくの影」は、ちゃんと一人前に生活していて、影本人も「本体・影の揃った普通の人間」と自覚している。(もっとも、第三部で起こる帰結を参照すると、やはり現世に戻っていたのは「影」だけだったのだ。やがて「街」から「ぼく本体」も現世に戻って「影」と合体するわけだね。私にはそうとしか読めないんだが。)そして「ぼくの影」(普通の人間と自他ともに理解されているが)は、縁あって福島県のある町の(この町というのは、私には会津坂下町を想像させる。私は大学時代のひと夏を、学友の誘いで、彼の郷里坂下町で過ごした。彼の父親は同町の小学校の校長だった。彼の高校時代の友人数名とひと夏一緒に行動した。)図書館の館長になった。少しく幻想的な図書館だが、普通の図書館である。じつはぼくの初恋に出てくるきみの父親は、その町の町立図書館の館長である。その人は実は私の小学校のときの校長だった。実はその小学校に勤務していた夫妻の教師は、きみの何人かいる姉の一人で、夫は婿であった。評判のいい、きりっとした美男子で、女子生徒のあこがれを集めていた。その姉と言う人は、私はよく覚えているが、小柄だが、きりっとした教師であった。いなかの生活は縦横無尽の人間関係のなかにあり、しかもその人間関係は何代にもわたっての思い出があるのだ。青年はこれほど人脈というものが土地に厳存することに最初はあまり気が付かず、こうして事変はどんどん膨らむのである。この町立図書館のたたずまいを福島県の某図書館に重ねても、それほど違いはなかろう。そう、父親の館長室も二階にあったな。)//
ぼくは福島県の図書館長をしている間に、ある特別な性質の少年と知り合い、その少年が、例の「街」の存在を感知して、その街に連れて行ってくれとぼくに頼む。ところがその少年は独特の手法でその街に入り込み、その館長である「ぼくの本体」と「合体」してしまう。(かれは自分の影ぐるみ入って来て、ぼくの本体と合体してしまう。)最後は、ぼくは(つまりぼくの本体は)この街を離れて「現世」に戻ってしまう。(そこでぼくの影と合体して、完全なぼくに戻るという結末を予想させるように話は結ばれている。)街の図書館に残った少年は、本人の希望通り、「夢をしるした」本を限りなく読み続ける、ということになろう。//
「現世」に戻ったぼくの姿は、どこにも書いてない。しかし、驚くことはない。村上さんの小説は、読み進んでゆくと、まるで読者も共に「書いている」かのような必然の成り行きになる。だから私なら、福島県の会津坂下町のような落ち着いた街の図書館長の姿を思いうかべるのだ。//大立ち回りして、こんな静かな結末⁇ 静かな結末が、決して単純につまらない結末と言うことはありませんよ。//
今日の新聞は、現実と非現実がこまかく組み合わされて共存しているという不思議な課題がゾロっと並ぶ。村上さんの本同様に難解だ。/トランプ・アメリカが、国際刑事裁判所機構をすっかり粉砕しようと取り組むんだって？/墓じまいしたい人と、墓地・寺院のありようと、行政の対応と？/北海道・十勝・幕別町で、ナウマン象の化石発掘イベント、宿泊特別プラン設計中。/高市氏は習氏より一日早くトランプ氏に会うために渡米を急ぐ。/たったひとつ、よくわかることがある。今回神奈川県や千葉県や、埼玉県もですよ、に現れた雨禍は、今回のみ臨時というのではなく、今後定期的に出現するという想定で緊急に対策を図るべきだ。